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Une femme tout entière faite d’or que l’espoir avait arrogamment ignorée. 
Sauvagement abandonnée dans la poussière d’un bouquin plié. 
Sous ses couches, la fête dormait et l’esprit avait nonchalamment désorné 
le corps. 
Les larmes n’irriguaient même plus les terres sèches de ses joues creuses. 
Les jours avaient le teint cireux, les nuits étaient fiévreuses. 
Ses pleurs restaient tristement chiffonnés dans des mouchoirs oubliés.  
Secrets étouffés dans une main serrée puis désespérément jetés au fond 
d’une douleur embaumée. 
Elle était un trésor subtilement effacé des cartes, cédé aux brûlures du  
désert. 
L’air sévère sous les grains de son sablier, elle attendait qu’un vent puisse 
l’emporter. Dans un souffle. La porte grande ouverte, pour ne plus étouffer. 
Le nord écarté des boussoles - elle n’était plus que bouts d’histoire éparpil-
lés, rêves écartelés. 
Des bijoux délaissés au sol qui cherchaient des bras où s’accrocher pour être 
consolés. 
Car ses repères avaient brutalement sauté par-dessus bord, furtivement  
dépeuplé son écorce. Ils cherchaient un infime quartier de cœur où loger, 
tiédeur infirme d’une âme abîmée. 
Elle, tout doucement, avait soufflé la flamme, laissé la chaleur en voyage.
Son étincelle dormait, éteinte au fond des bagages. 
Ses désirs, eux, n’auraient voulu qu’un petit aparté à aménager au plus  
profond de la douceur. Juste un peu de beauté à goûter auprès des couleurs.  
Mais le tableau perdait de sa saveur, sa vie n’était plus qu’un immense  
monochrome sur une paroi morose. 
Plus de blanc cassé d’écarlate, de jaune lumière, noirci de ses ombres, de 
bleu mer, écumé par les vents ou de rose vie, tacheté d’or. Plus de gondo-
lement d’une feuille irriguée et captivante. Non, plus rien de complètement 
vivant. 

L’ardeur avait disparu de sa mémoire, elle était déphasée, l’audace avait  
reculé, elle laissait la joie enlacée en impasse. 
Elle se trouvait bien triste du dehors. En petite funambule qui marchait sur le 
fil de son histoire. Artiste équilibriste, belle oiselle perchée sur son nichoir.
Grande demoiselle, idéaliste. Maintenant, sans timidité, elle dévoilait  
l’intime. 

Folie des grands cœurs
Dilana Tassin

Toute fébrile, elle se montrait entièrement et s’abusait en offrant des  
centaines de fragments d’elle sans valeur. 
Et quand elle dansait, les rires sonnaient faux désormais. Elle, qui pourtant 
avait accordé les chants autrefois, s’endormait maintenant dans la pudeur 
des sons. Avait perdu la ferveur des frissons. 
Elle ne se sentait plus exister, seulement vivre entre les lignes.
Parce qu’à voler à l’arasement du risque elle s’était brûlé les ailes. 
À l’abrasement du disque, elle s’était brisée sous l’impulsion de manivelles.
Arrêt sur image. Marétique troublée, une anomalie dans l’engrenage. 
Elle vivait en cinéma mécanique. Faux théâtre qui voyait les couleurs se  
ternir page après page. Douleur magnétique scellée entre les cordages. 
C’était une harpiste qui avait usé chacune de ses cordes. Pincé les plus  
sensibles et fait sonner des harmonies insoupçonnées. 
Mais les musiques se ressemblaient, les notes à portée de main n’avaient 
plus de quoi l’émerveiller. 
Alors elle avait assis sa folie des grands cœurs. Délicatement dans son fau-
teuil. Lui avait susurré quelques mots. Lui avait glissé qu’elle n’était plus 
à la hauteur. Elle avait sagement laissé la plume des grandeurs à d’autres 
auteurs.

Elle était lassée de ses balades sans fin. Essoufflée, elle soupirait, les es-
poirs dégonflés et malades. 
Elle avait louvoyé aux quatre coins d’un cœur usé, écœuré de s’ébattre.  
Un bonheur âpre, désœuvré de battre. Abattue d’abîmer les désirs qui s’em-
ballent à l’intérieur. 
Elle était sortie. Teint albâtre écaillé par les vents, s’était avancée. 
Tête dressée vers le ciel, elle avait attendu que l’aurore couleur miel ren-
contre toute sa peau. 
Regard fixé sur la toile, l’œil hagard vissé aux étoiles, elle contemplait.
Elle attendait une chaleur absorbée par la fine épaisseur de ses couches. 
Qu’un rayon la percute divinement pour réveiller ses sens. Dans un son 
mousseux, velouteux, un aigu délicieux. 
Les jambes trépidantes et des picotements au creux du ventre, elle sentait 
ses remparts désancrés. Et quelques souvenirs sucrés qui se heurtaient 
au-dedans. 
À ce moment-là, apparut une courbure mélancolique à la commissure de ses 
lèvres. 
Un discret sourire. Elle savait. 
Le crépuscule d’une femme verrait se lever l’aube d’une autre.
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C’est dans les sous-bois d’Asie, là 
où le climat est sec le jour et humide 
la nuit, que l’on fait la rencontre de 
l’agapimant. Cette créature fabu-
leuse mélange le corps de la femme 
à celui de la mante religieuse.  
Dotée d’un exosquelette qui avoisine 
la taille d’un homme adulte, l’agapi-
mant est carnivore, avec à son menu 
exclusivement des humains mâles. 
Elle utilise ses pattes antérieures 
munies de pinces coupantes pour 
capturer et déchiqueter ses proies. 
Sa tête triangulaire repose sur un cou 
très fin, articulé comme celui d’un 
insecte, lui offrant une rapidité de 
mouvement d’une nature rare. Ses 
grands yeux, posés aux bords de son 
visage, lui donnent un angle de vision 
à plus de 300 degrés. Elle change de 
couleur afin de s’adapter à la végéta-
tion qui l’entoure et, ainsi, se rend in-
visible aux yeux des autres espèces. 
Cette créature exclusivement fémi-
nine est ainsi une véritable machine 
de guerre. 

L’agapimant attire ses proies de 
manière subtile. Musicienne dans 
l’âme, elle manie le fifre au travers 
des bois, laissant dans son sillage 
des mélodies enchanteresses qui ont 
l’effet d’attirer les hommes ayant le 
malheur de flâner aux abords de son  
habitat. Cette étrange créature, qui 
mélange douceur et romantisme 
féminin à l’insouciante violence de 

l’insecte prédateur, souhaite-t-elle 
éradiquer la gent masculine de la 
société ? Ou n’a-t-elle développé son 
agressivité ciblée que pour mieux 
se défendre de la domination des 
hommes et de la peur qu’ils lui ins-
pirent ? 

En tous les cas, Messieurs, si dans 
les bois, une douce musique vous 
invite à vous y enfoncer, prenez vos 
jambes à votre cou ou soyez prêts à 
servir de repas à l’agapimant.

L’agapimant 
Soraya Nunez

Soraya Nunez

Rouge sang

Leila Gerolimatos



Samuel Viscomi

Virginie Emonet
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Avez-vous déjà consulté une vraie 
voyante ? Ces deux derniers mots 
vous paraissent peut-être fort contra-
dictoires et vous vous dites certaine-
ment qu’il ne s’agit que d’escroque-
rie. Laissez-moi donc vous dévoiler 
le mystère que de nombreuses per-
sonnes cachent depuis de longues 
années. 

La vraie voyante n’est aucunement 
similaire aux représentations trom-
peuses que nous pouvons voir dans 
les films. Elle ne possède ni cartes, ni 
boule magique, ni foulard autour de 
la tête, loin de là. L’unique élément 
réaliste de ces mensonges est la pré-
sence de la couleur violette. 

Violette est la couleur de la peau de 
la vraie voyante, ou plus exactement 
de ses plumes. Ce premier signe ré-
vélateur peut nous faire penser à un  
vulgaire oiseau. Or, ce serait insulter 
le Visioquet, apparu à la fin du XIXème 
siècle. Bien plus qu’un perroquet au 
plumage violet, il s’agit d’un véritable 
« cyber-oiseau » puisqu’il est doté 
d’objectifs de caméra hors norme. 
Ces derniers lui donnent un regard 
extrêmement pénétrant qui permet 
de cerner tout individu venant à lui.  
Il est d’ailleurs la seule espèce à pou-
voir prédire l’avenir d’une personne. 
Une autre particularité physique 
du Visioquet qui, au premier abord, 

est fort troublante, sont ses mains  
humaines, dont l’utilité sera expli-
quée par la suite. 

Les Visioquets sont très peu nom-
breux dans le monde : à l’heure  
actuelle, on en compte seulement 
une cinquantaine, d’où leur manque 
de popularité. Cependant ce dernier 
élément est surtout dû au fait que, 
jusqu’en 1990, chaque personne 
ayant eu recours à leurs prédictions 
devait signer un contrat de confi-
dentialité qui stipulait de ne jamais  
dévoiler leur identité physique au 
risque d’en devenir un. Depuis 1990, les  
Visioquets du monde souhaitent se 
faire connaître davantage et ont donc 
décidé de supprimer le contrat de 
confidentialité. Malgré leurs efforts, 
ils restent cependant dans l’ombre 
car le recours aux fausses voyantes 
est apparemment plus apprécié des 
êtres humains.

Les consultations ont lieu dans des 
bureaux assez difficiles d’accès et 
dispersés un peu partout dans le 
monde. Afin d’être plus facilement 
joignables, les Visioquets, grâce à 
leurs mains humaines, ont adapté 
leurs canaux de communication. Au-
paravant, ils échangeaient des lettres 
avec leurs clients, mais récemment 
ils se sont modernisés en créant des 
comptes sur divers réseaux sociaux 

Le Visioquet
Sara Cunha da Silva 

Caroline K
olly

ainsi que leur propre site internet, 
www.lesvisioquetslisentvotreavenir.
com. Pour bénéficier réellement de 
leurs prédictions, mettez toutes les 
chances de votre côté et prévoyez 
des graines. En effet, l’anatomie des 
Visioquets reste tout de même en 

grande partie similaire à celle des oi-
seaux. Ainsi, ils ne s’intéressent pas 
à l’argent, contrairement aux fausses 
voyantes.
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Ce matin d’octobre, Dolores Mantis se réveilla de bonne humeur. Elle ava-
la son petit déjeuner, embrassa ses nombreux enfants, enfila son plus beau 
manteau vert et s’en alla. Elle aimait son travail, elle faisait partie de la bri-
gade de protection qui agissait contre le gang des Sauropsides. Elle avait été 
embauchée grâce à sa très bonne vue, lui permettant de repérer l’ennemi 
même de loin. Sa journée se déroula sans accrocs et Dolores sortit de son 
bureau le soir avec le sourire aux lèvres. Comme elle avait un peu de temps 
devant elle, elle se rendit directement à son cours de self-défense quotidien. 
Cette semaine, elles apprirent à se défendre face à de potentielles violences 
conjugales et Dolores en apprit beaucoup sur les questions patriarcales. En 
rentrant ce soir-là, quelle ne fut pas sa déception lorsqu’elle s’aperçut que 
son mari n’avait ni lavé la vaisselle, ni donné le bain aux petits. Énervée et 
tendue par ce qu’elle venait d’entendre à son cours, elle se disputa violem-
ment avec lui. Mais comme à leur habitude, les Mantis ne restaient jamais fâ-
chés très longtemps et ils préférèrent se réconcilier sur l’oreiller. Cependant,  
Dolores, ayant toujours les mots de son enseignante de self-défense en tête, 
fut prise d’un violent accès d’orgueil. Elle ouvrit grand la bouche et, d’un coup, 
son mari se retrouva décapité, puis dévoré. 

Il est l’heure. Il se fait tard, la nuit est tombée. L’angoisse monte à l’approche 
du coucher. Tu te demandes sûrement si ce soir ils ne viendront pas te hanter. 
La peur t’envahit lorsque tu poses ton corps si léger sur ce drap encore mouil-
lé de ces torrents de sueur que tu as déversés les nuits précédentes. Tu sens 
tes paupières s’alourdir, et après quelques instants d’hésitation, tu cèdes en-
fin. Te voilà dans un sommeil profond dont le sort ne dépendra que de moi. 
Vous autres les humains, vous appréciez ce moment. Dormir, rêver, perdre le 
contrôle de son corps, de son esprit. Divaguer, oublier, ne plus penser, vivre 
dans une bulle. 

Toi, mon cher ami, la nuit est devenue ta pire ennemie. Une fois endormi, tu 
deviens le lieu d’une bataille acharnée, une lutte contre toi-même. Mais cette 
fois-ci, c’est fini. Ta souffrance passera, tes cauchemars ne seront plus que de 
lointains souvenirs. N’aie crainte, crois-moi, malgré mon apparence repous-
sante, je ne suis pas si féroce. Mon corps de chimère ne correspond guère à 
ce que je peux faire pour toi. Bientôt tu seras partie de mon festin, je remplirai 
mon rôle, le dessein de mon existence. Je pourrai enfin déguster ce qui te 
cause tant de peine. Cette nuit, je me nourrirai de tes cauchemars. 

Cette nuit, mon ami, tu dormiras enfin sur tes deux oreilles, grâce à moi. Moi, 
dont le corps est celui d’un ours, les membres ceux d’un tigre, et qui possède 
une trompe d’éléphant en guise de museau. Moi, le Baku du Japon. Moi, le 
monstre bienfaisant, dont la mission est d’avaler les mauvais rêves. 

Madame Mantis Dévoreur de mauvais rêves 
Marie Dupuy Lea Halas

Laetitia Cossy
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Sa force impétueuse et son port impérieux
Font de cet animal le souvenir mythique,
Le symbole immortel d’un temps plus héroïque
Où toute action servait des desseins courageux.

Voilà un être pur dont l’ardeur éblouit :
Depuis toujours son feu sert de modèle aux hommes,
Sans cesse il les éclaire et sans cesse il les somme
De suivre le chemin qui les épanouit.

Mais son éclat guerrier est toujours effacé
Par l’attrait de son corps, par sa crinière ambrée,
Par les reflets soyeux de l’or dont il se pare.

Sous les traits rayonnants de sa grâce apparente
Chacun doit discerner la grandeur triomphante
De la pleine vigueur dont rien ne le sépare.

Jacqueline cohabite avec Lucas, son coloc. Lucas travaille dès l’aube et 
rentre le soir pour préparer le souper de celle qui vit sous le même toit.  
Jacqueline, elle, ne travaille pas. Elle dort, toute la journée, affalée sur le 
canapé du foyer. Parfois, quand Lucas rentre de son dur labeur, il découvre 
l’appartement lacéré par les crises de nerfs de Jacqueline mais il ne peut 
rien lui dire, car Jacqueline sait lui faire les yeux doux. Une fois au lit, lors-
qu’il a fini de servir les mets que sa coloc lui réclame, Jacqueline vient se 
coucher sur sa tête en espérant peut-être l’étouffer avec son postérieur im-
posant.

Le matin, toujours en vie par on ne sait quel miracle, Lucas enfile ses chaus-
sons et découvre le petit cadeau tout chaud déposé par Jacqueline. Quelle 
générosité ! Sa chère amie l’attend déjà devant son assiette, afin qu’il vienne 
lui présenter son déjeuner. Lucas se rend bien compte que Jacqueline lui 
rend parfois la vie difficile mais il ne regrette pas d’avoir adopté ce petit être 
poilu.  

Le lion Jacqueline
Abasse Lévêque Nina Lombardo
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Le dahu possède le corps d’un chamois et la tête d’un bouc. Ses oreilles 
sont légèrement tombantes et ses yeux ressemblent à ceux d’une biche. 
Ses pattes inégales lui permettent de se déplacer facilement à flanc de 
montagne. Il existe quatre sortes de dahu. Il y a les dextrogires, avec les 
pattes droites plus courtes que les pattes gauches, les sinistrogires, avec 
les pattes gauches plus courtes que les droites. Les ventrogires ont les 
pattes avant plus courtes que les pattes arrière et les dogires ont les pattes 
arrière plus courtes que celle de devant. Il est facile de repérer le genre de 
dahu simplement en observant leurs déplacements. 

Les dahus n’habitent pas tous en montagne. Il existe certes des dahus 
alpins mais aussi des dahus des rivières (qui descendent ou remontent 
les cours d’eau), des dahus des dunes (qu’on trouve en majorité dans les  
déserts) ou encore des dahus des marais (plus rares, se déplacent presque 
entièrement dans l’eau). Les plus courants sont les dahus alpins. Cepen-
dant, il est très rare d’en apercevoir car c’est un animal extrêmement 
craintif et timide. 

Pour espérer en attraper un, il existe plusieurs techniques. Avant tout, il 
faut être très patient. Une technique efficace est d’attirer l’animal dans 
un piège à dahu avec de la nourriture (si possible un sandwich aux corni-
chons). Une autre technique consiste à l’attirer dans un sac en papier (pour 
ne pas abîmer son pelage) avec un sifflet qui reproduit le sifflement d’une 
femelle dahu. La dernière méthode demande un peu plus d’organisation. 
Tout d’abord, il faut identifier le genre du dahu. Ensuite, il faut se placer 
derrière lui et émettre un grand bruit. Le mieux est d’imiter le cri d’une 
mouette. L’animal, surpris par ce bruit inconnu, se retournera en sur-
sautant et tombera. Une personne placée plus bas l’attendra avec un sac  
ouvert. Il vaut toutefois mieux privilégier un sac en papier troué pour qu’il 
ne s’étouffe pas.

Le dahu
Elise Oriol

Léonie B
arrier
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Remi le rat, un rongeur rondouillard et enrhumé, rame sur le Rhin espérant 
rejoindre sa reine. Sur sa route, il racle sa raclette répugnante pour se rassa-
sier. Une fois la rive rejointe, il prend un raccourci rassurant pour réfléchir à 
la résistance des rondins de son radeau. En réparant son navire, il remue au 
rythme de la radio qui résonne.   

Rémi est reconnu pour être la racaille des recoins. Il porte un ras-de-cou qui 
rajeunit son air. Il rassemble rapidement trois rongeurs pour retoucher son 
rap. Après cela, il a un rencard avec la reine de son cœur, Sandrine la coquine.  
Sandrine c’est sa copine. Ils se sont salués pour célébrer sa sixième cigarette. 
Elle s’agite au son du rap de Remi. Soudain, elle s’enfuit avec son sac-à-dos, 
saccageant la sacoche sanglante de son semblable.  

Barbara, une baleine bleue bossue batifolant dans la baie de Buenos Aires, 
panse les biscoteaux de son binôme bigleux. Pendant une bonne balade habi-
tuelle, les bras ballants, elle berce son beau bébé bouffant sa banane biscor-
nue. Quant à elle, Barbara se lèche les babines devant sa brioche ballonnée. 
 
Les abeilles butinent, les bourgeons de bégonia balancent dans la brise.  
Barbara bat son binôme au babyfoot. Après avoir marqué un but pour le Barça, 
elle barbote dans sa baignoire à bulles, en buvant un verre de Bordeaux. De 
bon matin, elle passe au bistouri pour avoir de beaux bras bombés. Bientôt 
Barbara braquera la Banque de Belgique pour bénéficier d’un bon butin. Pour 
bannir les preuves, elle bloquera Brice de Nice sur BlaBla Car.  

Le jour du braquage, le baleineau sur la banquette arrière, elle brutalise un 
boulanger baptisé. Barbara finira sa vie derrière les barreaux.  

Le Rat

La Baleine

Cléa Fiaux & Zofia Passy

Cléa Fiaux & Zofia Passy

Samuel Riou
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Relativement anthropomorphe, le beauf se démarque des humains par son bide 
à bière et son torse bougrement poilu. Sa moustache pleine de miettes de chips 
au paprika, son odeur de douche d’il y a trois jours, sa démarche d’ornithorynque 
vous répugneront plus qu’un transfert de microbiotes. 

Les seuls êtres avec lesquels le beauf peut vivre en symbiose sont ses semblables 
et lui-même (pour des raisons de survie de l’espèce). Nous pouvons conclure de 
différentes recherches qu’au fond le beauf n’est qu’un chien. On pourrait dès lors 
croire que l’amalgame entre le beauf et son cousin le loup-garou est fréquent 
mais pas tant. Certes il possède un instinct animal très ancré, ce qui le pousse 
à « chasser » ses proies en essayant de les attirer avec quelques parades nup-
tiales discutables. Mais, contrairement au lycanthrope, le beauf n’est pas sportif, 
ni coopératif, ni organisé, et ne possède aucun goût. S’il n’est pas en train de 
dormir, vous pourrez en observer au bord des terrains de pétanque, armé de ses 
sandales, de ses ongles incarnés et de ses boules. 

Son alimentation est principalement constituée de saucisses, de chips et de 
bières bon marché. 

Les experts jugent impossible de déterminer son espérance de vie, que nous sou-
haitons, pour notre part, la plus courte possible.

Le beauf
Eléonore Toledano

Margaux Delley
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Toi aussi, d’un coup

Clara Bucurescu

A tous ceux qui ont perdu des proches... 
 

Qui ? Toi, moi, tout le monde. 
Quand ? N’importe quand. 

Où ? N’importe où. 
Comment ? De manière aléatoire. 

Quoi ? Ce qu’on a trop entendu pour y croire, 
Ce qu’on ne s’est jamais attendu à voir, 

Et pourtant elle nous fait des signes, nous montre qu’elle nous vise, 
Un peu comme une femme désirant qu’un homme la séduise. 

Mais tout passe trop vite pour qu’on prenne les choses en main. 
Alors pourquoi prendre comme acquis l’existence d’un lendemain ? 

 
Si demain est le dernier jour, 

Si demain le hasard décide que c’est notre tour, 
Qu’aura-t-on accompli ? 

Quels paragraphes ajoutés à la comptine ? 
 

Rassure-toi : on porte tous un même poids sur les épaules, 
Qu’on soit riches ou pauvres. 

Seulement, à force de vivre la conscience passe.
 

Souviens-toi de ton rêve... 
Fais pousser l’arbre ; que ton sang soit sa sève. 

 
Dans les derniers instants on pourra s’enlacer. 
Mais on manquera de temps pour s’en lasser. 

 
Je t’aime, 

T. 

Lettre d’amort 
Théo Cabassu



l’â
ge

 d
’e

nc
re

30

l’âge d’encre

29

Une terre sèche, aride, craquelée. Un grand espace vide. Au milieu, un trou 
béant, noir, sans fin, inquiétant…

Je marche dans ce long désert sans vie, cherchant le chemin de ma liberté. 
J’aperçois un abîme profond et je m’y engouffre avec l’espoir de trouver ce 

que je cherche.

Un chemin étroit, vertigineux, glissant. Un vent froid, glacial, triste. Aucune 
présence vivante, juste le silence…

Je ne vois rien, juste du noir, du noir et encore du noir. Je suis aveugle, je ne 
vois que la noirceur. Je n’entends rien, juste du silence, du silence et encore 

du silence. Je suis sourde, je n’entends que l’absence de son. Je ne sens 
rien, juste de l’air, de l’air et encore de l’air. Je suis vide, je ne sens que l’air 

me mordant la peau.

Des marches, raides, nombreuses, inquiétantes. Un trou dont on ne voit pas le 
fond. Une noirceur angoissante…

Je descends les marches une à une m’enfonçant chaque seconde un peu 
plus dans les entrailles de la terre. Plus j‘avance, plus mon sang se glace, 
plus je sens ce poids s’installer dans ma poitrine, et plus la tension monte 

dans mon corps.

Une éternité de marches, encore, encore et encore des marches. Et soudain, 
une porte. Mais pas de clé…

Je finis par atteindre le fond du trou, je suis au plus bas. Mon cœur n’a 
jamais battu aussi vite. Je sais, au plus profond de moi, ce qui se cache 

au-delà de cette porte. Je sais que mon esprit en est la clé.

Indécision, que faire, que choisir, que penser ? Facilité, difficulté ? Se cacher, 
affronter ?

J’ai pris ma décision. Je ne pourrai pas revenir en arrière. J’ouvre la porte, je 
passe le seuil et aussitôt que mon deuxième pied se pose à côté du premier, 

la porte disparait.

Enfermée
Emilie Caro

Des barreaux, solides, oppressants, indestructibles. La détresse en réponse à 
la solitude. Le noir total…

Je suis enfermée. Mais qu’ai-je fait ? Je suis seule, avec comme seule com-
pagnie, des chaînes de remords. Ma culpabilité m’emprisonne. Mon manque 
de confiance en moi me cloue au sol. Je ne peux esquisser aucun mouvement.

Une infinité de secondes, minutes, heures. Une peur grandissante. Une envie 
d’en finir…

Je ne compte plus le temps qui s’écoule, car je ne le sens même plus passer. 
La vie défile mais je ne sais pas en profiter. J’ai froid, je suis en colère, je suis 
terrifiée, je ne sais plus quelle émotion est la plus forte, tout se confond. Je 
ne distingue plus le vrai du faux. Je ne veux plus qu’une chose : en finir. Mais 

même ça, ma prison ne me l’autorise pas.

Un feu intérieur, des frissons extérieurs, un tel contraste entre deux mondes. 
Une frontière. Une prison…

Je me perds à chaque seconde un peu plus dans le temps, mes émotions, 
ma vie. Tout vacille, ma raison la première. La frontière entre la haine et la 

détresse, le bonheur et la tristesse, rien n’a jamais été aussi flou et clair à la 
fois. Je suis sûre de tout et indécise à la fois. Tout me semble vrai et faux en 
même temps. Cette prison semble si réelle, mais si elle n’était en fait qu’une 

illusion ?

Fin, et autres commencements…

J’en suis persuadée, j’ai le pouvoir de tout arrêter, il faut juste que je trouve 
le courage. Disparaître pour que le cauchemar prenne fin ? Il y a peut-être un 
autre moyen de sortir de cette noirceur, faire réapparaitre la porte et l’ouvrir 

avec mon esprit. 
Soudain tout s’éclaire. 

J’aperçois une lueur, au loin. Si mes chaînes sont mes remords, ma culpabi-
lité ma prison, mon manque de confiance ce qui me cloue au sol, alors cette 
grotte est mon mal-être. Je n’ai dès lors plus qu’à me libérer de ma propre 

emprise car je suis ma propre prisonnière…
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Depuis toujours les hommes ont éclairé le monde
D’un regard assuré, chargé de connaissances,
Pour tenter par l’esprit de deviner le sens
De leur propre existence et de ce qui la fonde.

Par l’éclat de leurs songes et l’attrait des chimères,
Par l’imagination et leur génie insigne,
Tous les peuples ont créé un univers de signes,
Une métaphysique ouverte sur l’éther.

Mais comment ignorer l’appel de l’infini
Et quitter un état que la raison honnit
Pour satisfaire aux lois d’un monde sans valeurs ?

Il faut abandonner la dyade historique
Qui opposait l’esprit et le monde physique
Pour vivre le réel dans sa fixe pâleur.

Il était grand cet arbre. Il était beau, il nous intriguait. Nous voulions 
connaître son secret, quels mystères il renfermait. Parce que nous  
savions qu’il détenait quelque chose de spécial, nous en étions persuadées. 
Chaque fois que nous avions un moment, nous tâchions de décoder les mes-
sages laissés sur son écorce. Nous lui tournions autour, pour découvrir une 
faille, une fissure différente des autres sur laquelle nous pourrions appuyer 
pour découvrir un autre monde, un monde magique, un monde merveilleux. 
En y repensant, ce n’était qu’un arbre, un arbre comme un autre, un grand 
arbre comme un autre au milieu d’une cour. Mais à ce moment-là, dans nos 
petites têtes rêveuses, ce n’était pas ça. Pour nous, il était spécial, il était 
extraordinaire. 
C’était «L’Arbre».

Hymne à la vie L’arbre
Abasse Lévêque Victoria Michel
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Comme si avant cela, elle n’était pas.
Ou alors vaguement tracée au crayon gris.
D’une platitude presque agaçante, qui fait grincer des dents, 
comme un jeudi par excellence,
comme une journée vide de sens.
Un ennui auquel on s’habitue,
une ritournelle trop écoutée, qu’on ne veut plus entendre.
Alors on s’y soumet, on endure,
jusqu’au jour d’après,
lequel sera bien meilleur, on le sait.

Ça m’a fait ma journée !
Pour ceux qui l’avaient mal commencée,
ce qui s’est passé avant s’est effacé,
voilà qui n’a plus d’importance, le temps d’une journée.
Souvent un geste amusant, celui d’un inconnu, 
Surprenant, inattendu, 
qui fait rire par son absurdité,
et nous rend cette naïveté
presque oubliée
que le sérieux de la vie a bien failli avaler.
Les choses sont perçues sous un nouveau jour, 
comme si elles révélaient enfin leur vraie nature.
La ville semble respirer l’amour,
et tout ce qui nous entoure paraît plus pur.
Je rentre à la maison, à la tombée de la nuit, 
c’est l’hiver, écharpe, bonnet, odeur de biscuits.
Et puis, mangeant des raviolis à la bergamote,
je me dis que c’est le moment de conter l’anecdote.
Et de prononcer,
mes yeux levés, 
l’air enjoué, 
et avec légèreté, 
ça m’a fait ma journée!

Ça m’a fait ma journée !
Joséphine Nydegger

Que nous dicte le bon sens ? Ne jamais enrober de brouillard une vérité bles-
sante, ne jamais corrompre l’authenticité d’une affirmation, toujours éviter 
l’infidélité enveloppant l’exactitude ? Pourtant n’est-il pas plus important de 
protéger, aider, préserver ? Il n’y a que les insensibles et les égoïstes qui ose-
raient ne serait-ce qu’imaginer répondre par la négative ! Quelle horreur que 
de laisser une âme familière s’enfoncer dans le deuil, dans le désespoir, alors 
qu’il aurait suffi de deux mots pour empêcher l’atrocité d’une tristesse dévo-
rante – tout le monde en convient. N’a-t-il point un cœur de pierre, celui qui, 
par orgueil, par sens de l’honneur, n’ose broder autour d’une vérité pour le 
moins abominable ? 

Par ailleurs, il n’y a rien de plus sain que la fable, qui sert à nous protéger 
dans tous types de situations désagréables, dans lesquelles nous ne sommes 
que victimes des circonstances… Elle se construit petit à petit, brique après 
brique, morceau après morceau, tantôt en empruntant des souvenirs nébu-
leux, tantôt en diluant le vrai, afin d’atteindre une structure complexe faisant 
tenir solidement un édifice de mirages. Et quelle beauté qu’un artifice si bien 
ficelé, noué par des tissus de tromperies et des cordes de leurres ! 

Enfin, qui peut se targuer d’une bouche parfaitement pure, sans souillures 
d’aucune sorte ? Nous l’utilisons dans la vie courante, petit ou gros, rampant 
dans les fourrés de l’invention ou volant dans le ciel de l’imagination, il nous 
guette, et les futés courent dans ses bras accueillants. Il sert à adoucir ou à 
pimenter, à camoufler ou à embellir, à aider ou à protéger, en un mot il est 
essentiel. 

Et que celui qui n’a jamais menti tente de me contredire ! 

Apologie du mensonge
Naïma Pfanzelter & Thomas Schäffler
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Je me fonds dans la pénombre du matin
L’air frais rafraîchit mon visage

Je me concentre pour comprendre où mettre mes pieds
Et je marche jusqu’à atteindre les portes de ma destination

Bientôt je reste assise à une table observant un prof déverser ses théo-
ries

Mes paupières sont lourdes, je résiste pour rester éveillée
L’odeur de la cafét’ s’infiltre à travers les murs du gymnase 

On entend les pas pressés ou détendus arpenter les couloirs 
Pour aller découvrir, pleins d’extase, 

Le menu si délicieux du jour

La sonnerie grésille, la journée continue
On s’insinue dans les classes

Et on classe nos idées pour se remettre au travail
Je baille

Ma mâchoire me fait mal, je reprends mon souffle pour ne pas glisser 
de ma chaise

Je saisis un stylo, dessine ma lassitude
La sonnerie grésille, la journée est finie

On sort des salles, on s’exfiltre du monde des sages
Je suis l’animation puis disparais à l’intérieur de cette masse indis-

tincte
Pour finir par sombrer dans un sommeil profond

Et doux.

Hiver doux
Cosima Steireif

Samuel Viscomi
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À vous qui avez miraculeusement ra-
massé ce bout de papier repoussant, 
maculé de boue, sans le craindre

Bonjour. Ou bonsoir peut-être, je ne 
sais pas. J’ignore quelle heure il sera 
le jour où vous lirez ces
quelques lignes, si tant est que vous 
les lisiez un jour. Je ne sais rien de 
vous et, vous, rien de moi, pour l’ins-
tant du moins. J’ignore qui vous êtes 
et, vous, qui je suis, mais c’est sans 
doute mieux ainsi. De ma petite en-
fance, je ne me rappelle pas grand-
chose. Je suis enfant unique. Les 
rires, disputes et chamailleries avec 
ses frères et sœurs, je n’ai jamais 
connu. Mes parents étaient des gens 
sérieux et ennuyeux. Mon père travail-
lait au ministère public, tout comme 
son père, ce dont il était extrêmement 
fier. Il était cité en exemple partout 
dans le petit village où j’ai grandi. Bon 
citoyen, bon employé, bon mari, bon 
père, bon paroissien. La seule chose 
qu’il avait ratée, c’était moi. Une fille. 
Pas un garçon. Ce sujet étant délicat, 
on en parlait tout bas, des grands airs 
désolés sur le visage. Avec moi on fut 
toujours très gentil, mais je voyais 
bien, les dimanches à l’église, les pe-
tits signes d’encouragements discrets 
à mes parents. On n’en voulait pas à 
mon père. On était même confus pour 
lui. Un homme modèle, il ne méritait 
pas cela.

Ma mère, elle, était une femme effa-
cée, secrète, que je n’ai jamais vrai-
ment connue. Elle n’existait qu’à tra-
vers mon père et il m’arrive parfois de 
me demander si elle a jamais pensé 
par elle-même. Elle n’était pas fran-
chement affectueuse et je n’ai aucun 
souvenir d’une quelconque marque 
de tendresse qu’elle m’aurait un jour 
témoignée.

À dix-sept ans je tombai amoureuse 
d’un homme peu recommandable se-
lon mes parents. Il n’était pas lisse et 
plat comme eux. Il était radicalement 
différent et, pour la première fois, je 
me sentis vivre. On m’interdit de le 
voir mais, évidemment, je désobéis. 
Et je tombai enceinte. Mes parents 
horrifiés par le spectre du scandale 
m’obligèrent à avorter et, pour évi-
ter que je ne visse à nouveau mon 
amant, m’envoyèrent dans un inter-
nat. J’épousai plus tard un homme 
sérieux et ennuyeux et devins moi-
même une femme effacée, n’exis-
tant qu’à travers son époux. Nous 
n’eûmes pas d’enfant, mon avorte-
ment précipité ayant rendu la chose 
impossible.

J’ai versé du cyanure dans son café 
ce matin. Oserais-je vous avouer que 
je me suis sentie revivre au moment 
où il est mort ? Cela fait des années 
que j’attends de retrouver mon en-
fant et le seul homme que j’ai jamais 

Café
Delphine Subilia

aimé. Plus rien ne m’attache à cette 
terre maintenant. Alors, je vais pou-
voir la quitter sereinement, en buvant 
moi aussi un bon café fumant.

Jil Cuénoud
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L’exultation, 
L’excitation. 

La liberté nous fut tendue, 
Nous la saisîmes sans hésiter. 
Ce cadeau empoisonné, 
Cette année volée. 

Trois mois de vacances, 
Toi et moi dans l’ignorance, 
Baignés dans l’insouciance, 
Bercés par la confiance. 

Si seulement nous savions, 
A l’époque de nos quinze ans, 
Que, progressivement, 
Nous quittions nos vies d’enfant. 

On profitait, 
Le soleil d’été avait fait son entrée. 

Ils mouraient, 
Les infirmiers étaient débordés. 

Applaudissez ! qu’ils disaient. 
Quelle belle image d’humanité. 
Émouvante solidarité, 
Éprouvante mortalité. 

Cours à distance, synonyme d’autonomie. 
Respiration sous assistance, synonyme d’épidémie. 

Nos proches se mirent à disparaître, 
La situation mua. 
Ce mirage se révéla traître, 
Notre santé mentale paya. 

L’envolée
Sibylle Charbonnier 

Solidaire devint solitaire. 
Jeunesse funeste, 
Adolescence étouffée, 
Derrière ces masques bleutés.
 
Nous ne rêvions plus de cette spirale, 
Soleil, balade, loisirs et liberté. 
Nous désirions un retour à la normale, 
Sans morts, sans maladie, sans captivité. 
On nous rendit l’éducation. 

Mais qu’avez-vous fait de ce pourquoi nous vibrons ? 
Qu’avez-vous fait de nos passions ? 
Comme à l’image d’un chandelier, 
Chaque flamme rendit l’âme, 
Laissant les nôtres en péril. 
Nous perdîmes nos piliers. 

Les larmes remplacèrent les rires. 
L’angoisse s’empara de nous.
La liberté si longuement désirée, 
Nous fut retirée. 

Notre époque semblait vouloir nous détruire, 
Plus d’un abandonna.
 
Deux ans se sont écoulés. 
Nous sortons grandis, 
De cette jeunesse que jamais nous n’aurions imaginée. 
Nous avons appris, 
C’est maintenant à notre tour d’accompagner. 

Notre volée épidémique, 
Atteint le terme de cette aventure épique. 

Malgré un an volé, 
Notre an volé, 
Il est l’heure de notre envolée. 

Laetitia Cossy



l’â
ge

 d
’e

nc
re

42

l’âge d’encre

41



l’â
ge

 d
’e

nc
re

44

l’âge d’encre

43

Imagine que tu sors de chez toi.
Le vent baigne agréablement tout ton corps.
Le soleil radieux sèche ton visage trempé d’ennui.
Et là, tu laisses cet air frais entrer dans tes poumons.
Comme si tu n’avais pas respiré depuis des heures.
Fabuleuse sensation, n’est-ce pas ?

Lui, c’est l’inverse, c’est ton antonyme : s’il était hors de l’eau, il agoniserait 
atrocement.
Lui, c’est un poisson.
Il mange, comme toi. Il se déplace, comme toi. Il vit, comme toi.
Il veut parler mais il ne sait pas vraiment quoi dire, 
Alors il laisse sortir les bulles de sa bouche.

Pop.
Peux-tu vraiment vivre toute ton existence sans accepter que l’inconnu, que tu 
as au fond de toi, fasse partie de toi ?
Pop.
Suis-je le seul à avoir des préoccupations ?
Pop.
Je n’ai pas faim.
Pop.
Rien ne sert de courir : il faut partir à point.
Pop.
Les méduses sont fascinantes.

Pop.
Bon, c’est fini tout ce désordre intellectuel ?
Pop.
Es-tu en train de me critiquer ?
Pop.
Qui parle ? Est-ce que c’est moi ?
Pop.
Non, c’est moi.
Pop.
Lequel ?

Le poisson
Théo Cabassu

Pop.
Ah tiens, je suis plusieurs personnes...
Pop.
Non, je t’embête : il n’y a que moi.
Pop.
Ah d’accord, bizarre...

Le poisson se promène dans les eaux sombres, il voit la lumière au-dessus de 
sa tête. Il a peur : ceux qui vont trop à la surface disparaissent, ceux qui vont 
dans les profondeurs disparaissent, ceux qui vont trop à droite et ceux qui vont 
trop à gauche aussi. Le danger est partout.
Alors il devient requin. Il est en rage. Et il mange tout, attaque tout, les petites 
plantes, les petits poissons, les baleines, les humains, membre par membre. 
Il ingurgite toutes les voitures, avale les immeubles, les grands paquebots, 
mâche les aéroports.  
Mais il est sorti de l’eau. Alors il commence à suffoquer. Une seule solution : 
manger le Soleil. Il l’engloutit comme un petit pois.
Maintenant il est bloqué. Il n’a rien à dire, rien à faire. Sa rage n’est plus là. 
Rien ne se passe. Alors il se transforme peu à peu en pierre. Avant d’être com-
plètement pétrifié, il laisse échapper de sa bouche un dernier poème.

Ô gloire indécise,
Ô victoire sans remise,
Me voilà coincé sur le trône
Fixé comme une anémone en forme de cône.

Vous m’avez donné l’auréole
Mais point d’ailes pour voler dans le vent d’Eole.

Pop !
Dernier cri avant l’éternel silence
Toi seul est le témoin de cette confidence.

Le poisson ne peut plus parler : il est maintenant totalement pétrifié. 
Adieu les pensées cul-de-sac. Il est bloqué faute de direction. Mais n’importe 
qui peut changer son mode de vie, se dépêtrer ou se dépétrifier.

Inspiré de l’œuvre de Nicolas Zaric : Poissons
Ciment polychrome (5 pièces: 130 x 43 x 32 cm)
(2011)
GAP n° inv. 102
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Aujourd’hui il pleut. On est lundi, la 
routine reprend, les gens travaillent 
et les enfants vont à l’école. 

A l’ouest de la ville dans un petit 
appartement, Sacha prépare le pe-
tit-déjeuner pour sa sœur. C’est à lui 
de s’occuper d’elle : sa mère a com-
mencé son travail il n’y a pas long-
temps. Il va réveiller sa sœur, prend 
son repas avec elle puis l’emmène à 
la garderie.

 A quelques rues de là, Laura sort de 
chez elle. Ce matin, elle n’ira pas à 
l’école. Ses parents ont choisi une 
tout autre journée pour elle. Beau-
coup trop de pensées tournent dans 
sa tête, elles l’étouffent. Laura monte 
dans la voiture et ouvre un livre pour 
sortir de sa réalité. Sa mère démarre 
et la voiture emprunte cette petite 
ruelle exigüe. Sur un bâtiment, l’en-
seigne de Marti frères ferronniers est 
inscrite. Ça fait bientôt deux ans que 
cette entreprise est abandonnée et 
depuis, c’est devenu le jardin secret 
de Laura, le seul endroit où elle se 
sent elle-même.

 Sacha sort de la garderie, il vient 
de déposer sa sœur et il commence 
son chemin pour se rendre à l’école. 
En haut de la rue, il s’arrête devant 
le feu et regarde devant lui : il y a ce 
grand bâtiment d’angle. On peut voir 
quelques personnes en costume sur 

les balcons, ils doivent sûrement 
s’aérer avant de commencer leur 
journée. Le feu devient vert et Sa-
cha traverse sous les câbles des bus. 
Mais, à la place de prendre le chemin 
habituel, il se dirige vers le lac. Il a un 
vide en lui, il ne se sent pas bien.

 Laura, elle, ne va pas mieux. Ses 
larmes ne sont pas encore tombées 
mais ses yeux débordent, ça ne va 
pas tarder. Les rendez-vous viennent 
à peine de commencer et c’est encore 
pire que ce qu’elle s’était imaginée. 
Toutes les questions qu’on lui pose 
sur elle et sur ses parents résonnent 
dans sa tête. Elle ne peut pas y ré-
pondre et ne peut plus rester dans la 
pièce : elle fuit. En premier, Laura se 
dirige vers le parking, le bâtiment est 
rayé : les lignes d’ombres alternent 
avec les lignes éclairées. Laura aper-
çoit de loin la voiture de sa mère et 
finalement, elle tourne les talons.

 Le téléphone de Sacha s’allume.  
Il n’a même pas besoin de lire l’en-
tièreté du message, il sait déjà ce que 
cela signifie : il devra encore s’occu-
per de sa sœur pour la soirée ; sa 
mère doit rester plus tard au travail. 
Il est en colère, fulmine et commence 
à courir. Les chocs de ses pieds sur 
le sol provoquent un rythme qui l’en-
vahit et noie toutes ses émotions. Il 
arrive sur un des plus grands ponts 
de la ville, et de l’autre côté, Sacha 

Vies parallèles
Alice Ditesheim

ne distingue plus que des rectangles 
flous. Il continue sa course et au bout 
d’un moment, ne s’étant pas rendu 
compte des distances parcourues, il 
s’arrête à bout de souffle et peine à 
retrouver une vision normale. Après 
quelques minutes assis par terre, Sa-
cha lève la tête et remarque qu’il est 
arrivé au bord de l’eau.
 
Dans un quartier aux alentours, Lau-
ra marche. Elle n’a pas de destina-
tion précise, elle veut mettre le plus 
de distance entre elle et ses parents. 
Soudain, elle entend une clochette 
et sent quelque chose s’enrouler au-
tour de ses jambes : un chat. Il com-
mence à ronronner et cherche son 
attention. On pourrait penser qu’il a 
perçu la tempête émotionnelle de la 
jeune fille. Laura commence à le ca-
resser et, sortie de ses pensées, elle 
remarque que la rue dans laquelle 
elle se trouve est spécialement jolie : 
les maisons contigües longent une 
petite ruelle pavée, ne laissant que la 
moitié de celle-ci ensoleillée. Le chat 
part et Laura se rappelle tous ses 
soucis. Elle reprend son chemin, des-
cend la rue et tombe sur une surface 
scintillante reflétant et multipliant 
les rayons du soleil : le lac. Elle prend 
le passage sous voie pour se rendre 
sur la rive. Au premier abord, elle ne 
voit personne mais, en cherchant un 
coin discret, elle voit un garçon de 
son âge roulé en boule. Laura aper-

çoit quelques trainées de larmes sur 
la joue du garçon. Elle a l’impression 
de voir son propre reflet et va donc 
s’asseoir à côté de lui.
« Hey, ça va ? », dit Laura.
« A ton avis ? » Le ton agressif du 
garçon la fait sursauter mais dès 
qu’elle croise son regard, elle y voit 
une nuance de culpabilité pointer. Il 
se reprend :
« Désolé, non, ça ne va pas, mais 
tu n’as pas l’air d’aller beaucoup 
mieux… »
« Ouais, ce sont mes parents. Ils sont 
en procès et se battent pour avoir ma 
garde. Et toi ? » dit Laura.
« Ah, moi, c’est ma mère, elle n’ar-
rête pas de travailler. Je suis tout seul 
pour m’occuper de ma petite sœur. »

Un silence s’installe et le temps 
passe, mais Laura et Sacha ne 
pleurent plus. Ils ne sont plus seuls 
dans leur chagrin.

Inspiré de l’œuvre de:
Frédéric Pajak
Manifeste incertain, tome VIII. Carto-
graphie du souvenir. 
Dessins à l’encre, plume, pinceau sur 
papier (12 fois 17, 2 x 15, 1 cm)
(2019)
GAP n° inv. 117 
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Le fauteuil
Delphine Subilia

Il faisait pourtant beau, ce jour-là. Les oiseaux, timidement, avaient à nouveau 
entonné leur chant mélodieux, les fleurs commençaient à s’ouvrir, s’apprêtant 
à s’exposer à la caresse du soleil et les arbres, pleins d’espoir, s’étaient parés 
d’un vert étincelant de vitalité. C’était le printemps, la renaissance. Moi aussi 
je m’étais réveillé plein d’espoir, ravi de voir cette nature endormie s’éveiller. 
À dix heures, le téléphone avait sonné. 

Mort ? Mort. Mort ! je ne parvenais pas à y croire. Comment mon grand-père, 
cette force de la nature, ce chêne massif pouvait-il être mort ? Il fallait que je 
me rendisse dans sa maison, histoire de faire un peu de tri dans ses affaires, 
m’avait-on dit. Comment pouvais-je aller chez lui alors que je venais juste 
d’apprendre que l’homme qui m’avait élevé venait de partir à jamais sans un 
mot ? Ça va vous aider à commencer à faire votre deuil avait expliqué l’infir-
mière. Je lui en aurais fichu des « ça va vous aider » mais bon, je n’avais pas 
le choix, alors je m’y rendis. 

La maison de mon grand-père était pareille à mes souvenirs. Aussi grande et 
massive que lui, à la différence qu’elle, elle ne vous inspirait pas confiance. 
Le genre de maison un peu délabrée qui vous donne l’impression qu’elle va 
s’effondrer sur votre tête d’un moment à l’autre. Elle était entourée d’un jar-
din entièrement laissé à l’abandon, chose fort attristante, quand on savait 
combien mon grand-père aimait jardiner. Une bouffée de tristesse m’agrippa 
soudain la gorge. Je sentais les larmes qui se pressaient au bord de mes pau-
pières. Il ne fallait pas céder. Surtout pas.

Je poussai la porte grignotée par les vers qui menaçait dangereusement de se 
désagréger et entrai dans la maison. Dans un indescriptible désordre s’entas-
saient livres, boîtes, mobilier, bibelots en tout genre et autres lubies de mon 
grand-père. Et au milieu de ce capharnaüm, majestueux, trônait le fauteuil 
sur lequel s’asseyait si souvent mon aïeul. C’était un vieux fauteuil usé par le 
temps, mais il était beau malgré toutes ses rides et les années qui s’étaient 
écoulées. Je le connaissais par cœur et lui aussi. Il avait entendu toutes mes 
joies, mes peines, mes aspirations, mes doutes, mes rêves, mes passions. 
Il m’avait vu grandir, évoluer, changer. Il avait vu combien j’avais souffert 
quand on s’était séparés avec mon premier amour, mon bonheur quand je 
m’étais marié, combien je fus heureux le jour où ma femme accoucha. Et là il 
voyait mon malheur d’avoir perdu l’homme qui m’avait fait devenir qui j’étais.  

Sauf que lui était toujours là. Je le regardai avec colère. Comment lui osait-il 
se dresser devant moi alors que mon grand-père était mort ? Comment osait-
il lui avoir survécu ? À cette instant-là ma haine envers lui atteignit son pa-
roxysme. J’eusse pu le fracasser contre le sol si je n’avais pas été interrompu 
par la porte qui claqua soudainement. 

Je sortis instantanément de ma transe. Ça n’était qu’un fauteuil après tout. 
Qu’y pouvait-il si la mort avait emporté un être cher ? Il ne l’avait sans doute 
jamais voulu. D’ailleurs, comment aurait-il pu vouloir quoi que ce soit ? Pris 
de remords, je le regardai, l’air désolé. Au fond, ce fauteuil était ma dernière 
famille. Il était tout ce qui me restait de mon grand-père. Il était tous mes 
souvenirs. Ma gorge se serra et pour la première fois depuis bien longtemps 
je sentis des larmes ruisseler le long de mes joues. Je ne saurais dire com-
bien de temps je restai ainsi prostré. Quelques secondes ? Quelques minutes ? 
Quelques heures ? 

Je relevai enfin la tête et m’approchai du fauteuil. Puis, tout doucement, 
presque honteusement, je m’assis là où l’avait si souvent fait mon grand-père. 
Et un doux sentiment de sérénité m’envahit. 

Inspiré de l’œuvre de:
Jean Lecoultre
Territoires greffés (E.A. 10/15)
Héliogravure, aquatinte (66,6 x 49,8 cm)
(1980)
GAP n° inv. 44
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Lia Schori

Amélie Frailich
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Jardins du Palais Royal, 24 mars, 10h50

Vêtue d’un blazer bleu clair, une chemise jaune dessous, elle boitille jusqu’à 
la Comédie-Française et arpente le bâtiment de droite à gauche, de haut en 
bas ; déplaçant son poids vers la béquille droite et étirant lentement sa jambe 
gauche, elle regarde le sol avec une expression triste, jette un dernier regard 
sur le bâtiment puis se dirige lentement vers la station de métro.

Musée d’Orsay, 22 mars, 15h07

Il ne regarde pas où il va, et ses yeux sont emplis de doutes, son pas est légè-
rement pressé et sa démarche est peu assurée ; il danse presque, porté par 
une ample délicatesse, nageant dans ses vêtements trop grands et habilement 
négligés.

Il se retrouve face à elle, un peu trop proche, ses pieds restent ancrés au sol 
mais son corps exécute un mouvement de recul, son long manteau noir prend 
la forme d’une vague.

Il s’élance maladroitement à droite, elle avait prévu le même geste, à nouveau 
nez à nez, ils hésitent, d’abord un pas à gauche, puis un à reculons ; échange 
de sourires gênés, quelques bégaiements, et accord implicite.
Il reprend son chemin.

Jardins du Palais Royal, 24 mars, 10h50

Il marche autour d’une fontaine défectueuse, les mains dans les poches, il ob-
serve autour de lui les gens détendus, il avance en direction d’une chaise en 
métal verte, s’assied, croise les jambes, puis d’un mouvement rapide, il sort 
de sa poche un paquet de cigarettes, en allume une, les yeux entrouverts, les 
rayons du soleil l’éblouissent, il sort ses lunettes de soleil rondes et poursuit 
son observation des passants qui se baladent dans le parc, enfin il ferme peu à 
peu les yeux et se perd dans son imagination.

Jardins du Palais Royal, 24 mars, 10h50

Il se balade, le regard intrigué par les colonnes noires et blanches alignées 
parfaitement, il monte sur une des plus petites, avant de se diriger vers une 
plus imposante, il pose son appareil photo, fléchit les jambes, saute, s’agrippe 
et parvient, après un dernier effort, au sommet de la colonne, il regarde dans 
la direction de son ami, puis lève les bras en signe de triomphe.

Instantané
Dominik Guzman

Joséphine Nydegger

Lea Halas

Alexandre Zingg 
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24.02.2022

Il fallut
- Mais par quelle obscure nécessité ? – 
Qu’aux assauts languissants du sable et du désert
S’ajoutât le drapé amer de la nuit et des larmes
Et qu’au moment même où la ferveur fut retrouvée,
Balbutiant à peine dans de fragiles soubresauts, 
Une lourde chape de plomb, 
Aussi dégoûtante qu’inutile,
Voila le ciel et se mit à résonner ici
Dans un silence assourdissant 
Où seul l’écho de la Bêtise
Osa encore porter la moisson de son rire 
Dans un éclat stupide.  

La beauté bafouée obligea
Les oiseaux à écourter leur chant
Au grillon à ranger son archet
Pour laisser entendre, 
En lieu et place de la stridulation mélodieuse de son élytre, 
D’autres bombardiers 
Grotesques
Rejouant à l’infini le refrain bien connu, hélas, de la misère de l’homme
Sans autre puissance d’agir
Que l’affirmation dérisoire et sans envergure de son pouvoir mesquin. 

Quelle petitesse sur ce petit tas de boue. 

Nous regardâmes alors nos enfants
Avec l’espoir renouvelé
Que les images douloureuses entraperçues, 
À la fois si lointaines, et si proches, 
Que nous avions cru reléguées à jamais, 
Blotties chaudement,
Dans des pages d’histoire surannées,
Ne traversent jamais la prunelle de leurs yeux avides.

A quoi bon ?
Marc Desplos

Et dans l’égoïsme de ce désir
Nous nous sentîmes coupables et impuissants, 
Tout en nous efforçant, envers et contre tout, 
De ne pas sombrer dans le désespoir ou le ressentiment. 

Au loin, deux peuples souffraient
Et leurs langues aux racines mêlées
Ne formaient, dans leur cri, 
Que l’exil étiré d’une profonde et commune douleur. 
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La Résistance, Sergine y est entrée 
avec un poème. C’était en 42, dans 
une salle de la Mairie de IXème ar-
rondissement. Elle allait sur ses vingt 
ans, elle avait des cheveux roux flam-
boyants, elle était jolie, frêle, émincée 
par les privations. Elle ne savait pas 
encore ce qu’elle allait faire de sa vie. 
Elle trimbalait pour tout viatique une 
moitié de bac, un maigre pécule ga-
gné dans la figuration cinématogra-
phique, une grand’mère adorée qui 
s’était retirée à la pension Rossini, 
une maman comédienne et disper-
sée dont elle n’avait rien à espérer, 
un pensionnat de jeunes filles qu’elle 
avait définitivement déserté le jour 
où les Allemands étaient entrés dans 
Paris, une chambrette misérable 
dans un hôtel hanté de punaises et, 
surtout, des cours de théâtre où elle 
excellait. Enfant de la Butte, elle avait 
vécu avec sa grand’mère et ignorait 
tout de son père. On ajoutera qu’elle 
avait du caractère, que personne, 
dans son quartier ne s’était avisé de 
lui tirer deux fois ses longues tresses 
et que, petite encore, elle n’ignorait 
déjà plus rien de l’anatomie fluette 
des garçons, depuis que l’un d’entre 
eux l’avait coincée dans l’escalier de 
l’immeuble pour lui montrer son ou-
til.
Son prof de théâtre s’appelait Si-
card et il voulait lui faire passer le 
concours d’entrée au Conservatoire. 
Ancien sociétaire à l’Odéon, il était de 

l’ancienne école, ayant gardé de ces 
années de gloire une diction parfaite 
et une gestuelle ronde. Sergine, elle, 
n’était pas bien sûre de vouloir être 
comédienne plus tard. L’exemple de 
sa mère, courant les cachetons, dé-
crochant des rôles parfois minables 
dans des théâtres de province et, de 
ce fait, dans l’impossibilité de s’occu-
per de sa fille, l’en dissuadait.
Il devait être une heure de l’après-mi-
di. Elle répétait la scène 3 de l’acte II 
de Britannicus. Elle incarnait Junie 
interrompant Néron pour mieux dé-
fendre l’amour de son amant :
« … il a su me toucher
Seigneur, et je n’ai point prétendu me 
cacher… »
Mais soudain, la porte du fond s’est 
ouverte. Un jeune homme au visage 
blême est entré, s’est approché de la 
scène et, visant une chaise libre, s’est 
assis au milieu des étudiants. Le prof 
s’est tourné et lui a demandé s’il 
était inscrit au cours, à quoi le jeune 
homme a répondu : « Oui ». Sans exi-
ger davantage d’explications, Sicard 
a dit de poursuivre, mais la porte 
du fond s’est ouverte à nouveau. Le 
vieux concierge a déboulé, poussé 
sans ménagement par deux soldats 
casqués, mitraillette au poing. Der-
rière eux marchait un jeune officier 
SS affublé d’une de ces casquettes en 
doeskin qui lui allongeait la taille de 
quelques centimètres. Elégant, raide 
et les deux poignets gourmés, il s’est 

Histoire vraie
Christophe Flubacher

planté devant l’estrade et a vociféré 
quelque chose en allemand. Comme 
personne n’avait compris quoi que ce 
soit, l’Oberlieutnant s’est essayé dans 
un français des plus approximatifs et 
la troupe a saisi qu’il voulait vérifier 
les identités. A cet instant, Sergine 
a regardé le jeune homme de tout à 
l’heure et compris, à l’intensité de 
son regard, qu’il était perdu. Il était 
si tragique à voir que, sur coup un de 
tête, elle s’est avancée vers l’officier 
et lui a dit :
- Monsieur, on vient juste de répé-
ter un célèbre poème allemand, Die  
Lorelei.
Sans lui laisser le temps de répli-
quer, elle a enchaîné en français les 
premières strophes qu’elle avait ap-
prises il y a des années :
Je ne sais pas d’où vient cette grande 
tristesse
En moi, ni ce qu’elle veut dire ;
Un conte d’autrefois que je ne cesse
D’entendre dans mon souvenir.
L’air fraîchit et c’est l’heure où des-
cend l’ombre,
Et le Rhin court paisiblement…
Le silence qui ponctua sa récitation 
fut incroyable. Hormis les deux sol-
dats, totalement impassibles, qui 
l’eussent indifféremment fusillée ou 
lui eussent offert leur ration de sur-
vie, pourvu qu’on leur en eût donné 
l’ordre, tout le monde était comme 
suspendu aux lèvres de l’officier, dé-
contenancé lui aussi. Sergine a alors 
enchaîné :
- Vous voyez, Monsieur, que nous 
connaissons bien la culture alle-
mande et la poésie de Goethe.

A ces mots, l’officier a paru retrouver 
son aplomb. Visiblement charmé, il 
a souri, a remercié, puis il a récité la 
même strophe en allemand :
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten
Dass ich so traurig bin;
Ein Märchen aus uralten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn,
Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fliesst der Rhein
Puis il a dit, paternaliste :
-Mademoiselle, Die Lorelei, ce n’est 
pas un poème de Goethe, c’est de… Il 
hésita et ajouta, en sourdine : … Hein-
rich Heine.
Puis il a claqué les talons. Il a fait 
signe à ses sbires et tous trois sont 
sortis, le concierge après eux. Le 
concierge est revenu tout de suite 
après, disant d’attendre que la rafle 
devant la mairie ait pris fin. A cet 
instant, Sergine, posant les mains 
sur ses hanches, n’a pu s’empêcher 
de penser qu’elle venait de vivre ce 
qu’en théâtre on appelle une scène, 
avec entrée et sortie des comédiens, 
et qu’en définitive son initiative se 
mariait assez bien avec Britannicus :
« Il a su me toucher Seigneur, et je n’ai 
point prétendu me cacher… »
Quant à la peur, elle devait confesser 
plus tard qu’en cette circonstance 
elle n’avait pas trouvé de temps pour 
elle.
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